barbastello

Когда я родила, моя бывшая свекровь впала в состояние, близкое к тихой истерике: ей было 40 лет, она еще могла родить сама, а тут я, мы с Тимом и ее бывший сын - уже чей-то муж, такая смена декораций, слишком резкая смена: всего-то несчастные 4 месяца чужого живота, меньше мига, латынь выучить не успеешь.
Сегодня я младше ее тогдашней на 9 лет. Всего на 9 лет. И я могу хоть каждую ночь перед сном рассказывать себе, что мы с ней слишком разные и я успею и смогу всё, что не смогла она. Не смогли очень многие женщины: вовремя осознать бег времени и себя в нем. Но я давно решила не врать себе и понимаю, что мой дебют провален. Остался один шанс - после антракта, когда не все вернутся из буфета и, деликатно позевывая, вылупятся на меня снова, не очень понимая, что во мне изменилось за то время, что они заедали коньяк эклером.
Просто сегодня я почувствовала себя матерью взрослого сына: сегодня я купила Тимофею первые костюмные брюки и вручила ему собственный комплект ключей от дома. А впереди... Первый поход в школу. Первая самостоятельная поездка на трамвае. Первый поход в "отдельные гости". С каждым таким событием я буду становиться все старше и все отдельней от него - и от всего мира. Потому что мой мир упорно хочет быть моим сыном. И потому что я как-то не разобралась в происходящем, наивно полагая, что все только начинается. Начинает заканчиваться. С самого начала - все начинает заканчиваться. Какой отважной я стала, когда захотела забеременеть... Какой глупой я стала, когда он родился. Да, женщины и кошки спокойно заходят на сторону смерти - и возвращаются обратно. Почти каждый раз. Почти такими же, как ушли.
И я возвращаюсь.
И я стараюсь его отпустить. Всеми силами - отпустить. Большую часть энергии свой любви я трачу на то, чтобы не привязать его к себе, ни за что на свете. Чтобы его будущая юная беременная жена не увидела ужаса в моих глазах и прожила свою жизнь вовремя и с радостью.
Не зря мне сегодня пришло приглашение в клуб "Старый крокодил".
Но у меня впереди антракт. И я справлюсь с собой и с пьесой.